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Literatura y revolución en Chiapas. Estudio 
sobre los relatos del Subcomandante Marcos
Marcos es gay en San Francisco,  negro en Sudáfrica,  asiático en Europa,  chicano en San
Isidro, anarquista en España, palestino en Israel, indígena en las calles de San Cristóbal, (…)
judío en Alemania, (...) feminista en los partidos políticos, comunista en la post guerra fría (...)
pacifista en Bosnia, mapuche en los Andes, (...) artista sin galería ni portafolios, ama de casa
un  sábado  por  la  noche  en  cualquier  colonia  de  cualquier  ciudad  de  cualquier  México,
guerrillero en el México de fin del siglo XX, (...) machista en el movimiento feminista, mujer
sola en el metro a las 10 p.m., jubilado en plantón en el Zócalo, campesino sin tierra, editor
marginal,  obrero  desempleado,  médico  sin  plaza,  estudiante  inconforme,  disidente  en  el
neoliberalismo, escritor sin libros ni lectores, y, es seguro, zapatista en el sureste mexicano
(Subcomandante Insurgente Marcos).
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Resumen
El 1 de enero de 1994 el mundo vio cómo un grupo de indígenas zapatistas se levantó
en armas contra el Gobierno mexicano, ocupando varias cabeceras municipales de Chiapas
bajo la consigna «Democracia, Libertad y Justicia». Su principal portavoz, el Subcomandante
Marcos, rebautizado como Galeano, destaca por sus habilidades narrativas y su influencia
mediática,  que  lo  llevaron  a  convertirse  en  un  icono  a  nivel  mundial.  El  proceso  de
independencia  y  la  Revolución  Mexicana  iniciados  en  1810  y  1910,  respectivamente,
conforman, junto al movimiento zapatista, los tres procesos de mayor relevancia de la historia
contemporánea de México. Sin embargo, en la actualidad son pocos los jóvenes que han oído
hablar del EZLN, por ello el presente trabajo pretende rescatar del olvido este movimiento,
aportando luz sobre los aspectos literarios de la guerrilla chiapaneca.
Palabras clave
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1. Introducción
El tema de Chiapas y el zapatismo ha sido muy estudiado por diversos intelectuales,
pero  casi  siempre  desde  un  punto  de  vista  político:  Mandar  Obedeciendo,  las  lecciones
políticas  del  neozapatismo  mexicano,  de  Aguirre  Rojas,  C.  A.;  Caracoles,  la  autonomía
regional zapatista,  de Díaz Polanco, H;  Los Acuerdos de San Andrés (VV.AA.);  Chiapas
insurgente: 5 ensayos sobre la realidad mexicana (VV.AA.), entre otros. Sin embargo, los
aspectos literarios apenas han sido tratados. Las obras más importantes al respecto son las de
Kristine Vanden Berghe y Jan De Vos:  Narrativa de la rebelión zapatista. Los relatos del
Subcomandante Marcos y  Una tierra para sembrar sueños.  Historia reciente  de la Selva
Lacandona, 1950-2000.  Este último no trata el  tema en profundidad, sino que se limita a
analizar brevemente los relatos del Viejo Antonio; sin embargo, destaca por su gran calidad.
En un intento por complementar esta carencia, el objetivo del presente trabajo es hacer un
análisis  de  los  rasgos  más  característicos  de  algunos  de  los  relatos  del  Subcomandante
Marcos. No obstante, previamente es necesario hacer una breve introducción atendiendo a los
aspectos políticos y sociales del movimiento zapatista.
El  trabajo se ha dividido  en cuatro  bloques  que a  su vez  se dividen en apartados
específicos.  El  primer  bloque,  que  corresponde  al  apartado  2,  se  centra  en  presentar  los
aspectos  políticos  del  movimiento  zapatista:  sus  principios,  origen,  estructura,  etc.  En  el
segundo (apartado 3) se hace un breve análisis de los comunicados emitidos por el mismo,
seguido de una breve argumentación de por qué no debe asociarse al Ejército Zapatista de
Liberación Nacional  (EZLN) con el  resto de guerrillas  latinoamericanas.  El  tercer  bloque
(apartado 4) se enfoca en el análisis de los relatos del Subcomandante Marcos. Finalmente, el
trabajo se cierra con unas conclusiones acerca de las cuestiones  observadas a lo largo del
estudio del tema zapatista.
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Por último, cabe apuntar que se trata de un trabajo teórico-práctico que parte de un
aspecto concreto de la historia reciente de la literatura mexicana, en estrecha relación con la
política,  para,  finalmente,  hacer  un análisis  de  los  aspectos  literarios  y simbólicos  de  los
relatos, así como de su relación con la tradición oral y la cultura maya. Los relatos que se han
seleccionado  son aquellos  que  se  publicaron  entre  los  años  1994 y  2003 —salvo  alguna
excepción—, concretamente en los que aparecen los personajes del Viejo Antonio y Durito.
Esta delimitación se debe a dos motivos. En primer lugar, resulta imposible realizar en pocas
páginas un análisis pormenorizado de todos los comunicados que Marcos ha publicado en
internet  a  lo  largo  de  los  años,  de  todos  los  personajes  y  de la  notable  evolución de  su
escritura. Por otro lado, si son escasos los estudios literarios que se han llevado a cabo en las
fechas próximas al levantamiento zapatista hasta, aproximadamente, el 2001, lo son aún más
los realizados a partir de esa fecha, pues el movimiento ha ido perdiendo interés entre entre la
comunidad   internacional   y  en  los  medios  de  comunicación.  Por  último,  me  veo  en  la
necesidad de aclarar que el principal recurso utilizado por la guerrilla para la difusión de los
comunicados y, por consiguiente, de los relatos, ha sido internet, concretamente la página web
http://enlacezapatista.ezln.org.mx.  Esta  ha  sido  mi  principal  fuente  de  consulta.  La
imposibilidad de citar páginas en este soporte, nos ha obligado a elegir una modalidad de cita
que permitiera  al  lector  encontrar  el  texto de una manera efectiva;  por  esta  razón hemos
decidido identificar a pie de cita la fecha de publicación, pero también incorporar el título del
texto en nota al pie. De este modo, aún sin páginas, el lector podrá entrar en la página web y
encontrar con facilidad, aportando título y fecha, el ejemplo citado. Puesto que todas las citas
pertenecer  al  mismo  autor,  el  Subcomandante  Marcos,  obviamos  la  reiteración  de  esta
indicación y registramos únicamente el día, el mes y el año de publicación.
2. Aspectos políticos del EZLN
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2.1. Orígenes y principios de la democracia zapatista
En los años 80, en América Latina, comenzaron a gobernar regímenes autoritarios que
habían sido impuestos por la fuerza militar a lo largo de los años anteriores, convirtiendo el
sur y el centro del continente en un laboratorio de pruebas de las políticas neoliberales. Esto
provocó el desmantelamiento de los derechos sociales y del Estado del bienestar. Se impuso la
globalización,  con  la  supresión  de  fronteras  para  la  circulación  de  capitales,  pero  no  de
personas.  Como  consecuencia,  se  produjo  un  auge  de  los  grupos  armados  que  habían
aparecido alrededor de los años sesenta. En este contexto, el Ejército Zapatista de Liberación
Nacional  (EZLN) llevaba gestándose más de diez años en la selva chiapaneca, cuando en
1983 un grupo de indígenas y mestizos llegaron a la Selva Lacandona, huyendo del ejército
federal.  Esta  guerrilla  se  unió  a  las  comunidades  indígenas  de  Chiapas,  históricamente
marginadas y desplazadas. Los guerrilleros y las comunidades indígenas se fueron influyendo
mutuamente y creando una unidad de la cual surgió el EZLN.
La fecha en la que se dio a conocer el EZLN no es casual, sino que coincide con la
entrada en vigor del NAFTA (North American Free Trade Agreement) o TLCAN (Tratado de
Libre Comercio de América del Norte), acuerdo que beneficiaría a una pequeña élite pero
perjudicaría a la mayoría de la población. El objetivo ese 1 de enero de 1994 era llevar a cabo
una ocupación simbólica con el menor número posible de heridos, reivindicando los derechos
de  los  pueblos  indígenas.  Fue  en  este  mismo  año  cuando  se  declararon  los  primeros
municipios en rebeldía y se exigió la dimisión de los alcaldes que no consideraban legítimos,
el primer paso hacia la autonomía. En 1996 les dieron nuevos nombres a esos municipios y
eligieron a sus propios representantes.
Llegados a este punto, es necesario apuntar la diferencia entre el zapatismo y el EZLN.
El primero es un movimiento social y político, constituido por las comunidades indígenas
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(tzeltales,  tzotziles,  tojolabales,  choles  y  zoques)  y  la  sociedad  civil.  El  EZLN  es  la
organización político-militar  del  movimiento  zapatista.  Por  lo  tanto,  el  zapatismo no está
formado únicamente por el EZLN.
El zapatismo es un movimiento insurgente que actúa en la Selva Lacandona y los
Altos de Chiapas y construye su marco político al margen del Estado mexicano. El sistema de
organización  tradicional  indígena  se  basa  en  la  asamblea  comunitaria,  que  es  el  órgano
máximo de  decisión.  Esta  elige  de  manera  directa  a  sus  representantes  y  autoridades  de
gobierno. Además, los zapatistas han creado sus propias instituciones según sus necesidades y
de acuerdo con su visión del mundo. Las prácticas democráticas zapatistas hunden sus raíces
en  una  tradición  prehispánica  que  ha  perdurado  hasta  el  presente.  De  hecho,  existen
comunidades  indígenas  no  zapatistas  que  cuentan,  igualmente,  con  una  democracia
asamblearia.
El  modelo  democrático  zapatista  es  de  una  naturaleza  muy  diferente  al  de  las
democracias liberales occidentales, «aquí el pueblo manda y el gobierno obedece»1. Es una
forma de concebir la política en la que las funciones de mando no están reservadas a una élite,
sino a una mayoría social que manda sobre sí misma «por el simple intermedio de un pequeño
grupo que operacionaliza y que da curso práctico a esos mandatos colectivos y mayoritarios
de los grupos y clases subalternos de todo el pueblo» (Aguirre Rojas 27). Así, se promueven
las relaciones horizontales y no verticales, no hay jerarquía. Esto se conoce como el mandar
obedeciendo2. El  mandar obedeciendo, el respeto a la diferencia y la igualdad de derechos
entre todos los zapatistas son principios que se enuncian continuamente y que se exigen a
todos los zapatistas y en todos los niveles3. No obstante, aunque el gobierno zapatista es, ante
1 Puede leerse en muchos de los ingresos a los Caracoles, que son lugares de encuentro entre el EZLN, las 
comunidades zapatistas y la sociedad civil. 
2 Se trata de uno de los siete principios básicos del zapatismo para el buen gobierno, como un código de 
conducta: obedecer y no mandar; representar y no suplantar; bajar y no subir; servir y no servirse; convencer
y no vencer; construir y no destruir, y proponer y no imponer.
3 Se resume en la máxima zapatista de «Un mundo donde quepan muchos mundos».
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todo,  colectivo,  existe  una  serie  de  responsabilidades  individuales,  como  las  labores  de
coordinación  y  representación,  a  cuyos  encargados  se  denomina  generalmente  como
autoridades. El principal cometido de las autoridades zapatistas es atender a los problemas de
las personas y las comunidades, y resolver los posibles conflictos.
Otro aspecto importante de la democracia zapatista es que no existe remuneración a la
hora de desempeñar un cargo político, evitando así la corrupción. Otra medida para evitarla es
la rotación de cargos, para que una tarea no sea exclusiva de un grupo, y la revocación de los
cargos electos cuando no cumplen con sus promesas. 
2.3. Estructuras
2.3.1. Estructura político-militar del EZLN
El  EZLN  es  la  organización  político-militar  del  zapatismo.  En  su  origen,  estaba
formado por  todo el  pueblo,  para que no existiera  un ejército  al  margen del  mismo.  Sin
embargo, en el 2003, se decretó que la dirección política quedara en manos de las JBG (Juntas
de Buen Gobierno)4, los Consejos Autónomos y de las asambleas comunitarias, mientras que
el EZLN sería el encargado de la defensa de las comunidades.
A su vez, la organización interna del EZLN está compuesta por varios órganos. Estos
son el CCRI-CG (Comité Clandestino Revolucionario – Comandancia General), los CCRI de
Zona5, la Comisión Sexta y las bases de apoyo.
En primer lugar, el CCRI-CG es la dirección militar del EZLN. Está formada por los
subcomandantes y se encarga, también, de firmar los comunicados y las declaraciones de la
Selva Lacandona, donde dan a conocer sus propuestas políticas.
En segundo lugar,  los CCRI de Zona son la comandancia del EZLN, a la que los
subcomandantes obedecen. Son elegidos por el pueblo y están formados por representantes de
4 Denominadas así en contraposición al «mal gobierno» del Estado.
5 También conocidos como Comités o Comisiones de Información. 
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cada comunidad, pero no pueden participar ni perturbar el normal desarrollo de los gobiernos
autónomos. Una de las funciones de los CCRI en cada zona es vigilar el funcionamiento de la
JBG para evitar actos de corrupción, intolerancia e injusticia, o la desviación del principio
zapatista del mandar obedeciendo.
Por otro lado, la Comisión Sexta es una delegación encargada de llevar a cabo los
compromisos adquiridos por el EZLN en La Sexta Declaración de la Selva Lacandona6, lo
cual lleva a cabo en colaboración con las organizaciones anticapitalistas. La Comisión Sexta
coordina  la  red  de  alianzas  y  relaciones  del  EZLN  con  los  demás  pueblos  indígenas  y
organizaciones de la sociedad civil nacional e internacional.
Finalmente están las Bases de apoyo, que es el modo en que se denomina a todo el
pueblo zapatista no integrado formalmente en el EZLN, y que conforma en última instancia su
mando supremo. Hoy en día,  entre un 15% y un 35% de la población de Chiapas –entre
100.000 y 250.000 chiapanecos– conforman las bases de apoyo (Cusset 6).
2.3.2. Estructura territorial del EZLN
La  estructura  territorial  zapatista  es  compleja,  pues  las  instituciones  rebeldes
zapatistas, por lo general, no sustituyeron a las gubernamentales, sino que se construyeron en
paralelo a ellas. En primer lugar está la Comunidad, que es el elemento territorial mínimo,
compuesta por una serie de familias agrupadas en un territorio. Las comunidades son mixtas
en su mayoría; en ellas viven familias e individuos zapatistas, exzapatistas y partidistas, dando
lugar a situaciones concretas muy diferentes. En las comunidades donde conviven familias
zapatistas con otras partidistas, las relaciones entre ellos pueden ser complicadas, desde la
tensión y el conflicto hasta la tolerancia mutua e incluso cooperación.
6 En esta declaración el EZLN planteaba la realización de una campaña nacional para la construcción de una 
nueva forma de hacer política y la demanda una nueva Constitución, comprometiéndose con desarrollarlo de
manera pacífica. Vid. Enlace Zapatista: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/sdsl-es/
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Por otro lado, los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatista (MAREZ) son instancias
conformadas  por  bases  de  apoyo  que  integran  a  una  serie  de  comunidades  de  tamaños
variables,  constituyendo  un  área  territorial  más  amplia  que  cuenta  con  sus  órganos  de
gobierno  –Consejos  Autónomos–  y  comités  de  coordinación  de  trabajos.  Cada  MAREZ
cuenta con su cabecera municipal.
La  Región es  la  demarcación territorial  que  existe  en  algunos  Caracoles  que,  por
distintos  motivos  (históricos,  demográficos,  geográficos),  no  tienen  una  entidad
administrativa suficiente como para conformar un MAREZ. El Caracol de Roberto Barrios,
por  ejemplo,  está  formado  por  nueve  municipios  y  dos  regiones,  pero  no  conforman  un
MAREZ por estar geográficamente muy aisladas y contar con una densidad de población
mínima.
Finalmente, la escala territorial superior zapatista es el Caracol, que abarca a todos los
MAREZ de cada una de las  cinco zonas  autónomas:  Selva Fronteriza,  Tzots  Choj,  Selva
Tzeltal, Zona Norte de Chiapas y Altos de Chiapas. También se denomina con este término a
la localidad que es capital administrativa y sede de la Junta de Buen Gobierno que gestiona
dicho territorio. Estos centros se emplean, también, como espacios de interacción entre los
zapatistas y la sociedad civil nacional e internacional, convirtiéndose en emplazamientos para
convenciones  políticas,  seminarios,  cursos  o  festivales  internacionales  organizados  por  el
EZLN. 
2.3.3 Estructura político-institucional zapatista
Cada  Comunidad,  Municipio  y  Caracol  se  estructuran  políticamente  de  un  modo
diferente,  con  distintas  normas,  procesos  y  costumbres.  Esto  es  resultado  de  unas
circunstancias territoriales particulares, así como de un proceso histórico propio de cada área.
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En 2003, además de la separación del ejército y las Bases de apoyo, decidieron apostar
por la creación de instituciones civiles que operaran en el conjunto del territorio zapatista de
manera coordinada. Así, la Asamblea Comunitaria sería el órgano de toma de decisiones y de
coordinación de trabajos comunitarios,  así  como el espacio prioritario en la resolución de
conflictos a nivel local. Otra de sus funciones es elegir entre sus integrantes a candidatos para
ser autoridades de la JBG y a sus representantes en el MAREZ. Las Asambleas Comunitarias
discuten toda clase de asuntos y siempre tienen la última palabra.
Por otro lado están los Consejos Autónomos, que tienen como función coordinar los
MAREZ.  Los  representantes  toman  las  decisiones  de  manera  colectiva,  sin  importar  la
responsabilidad  asignada que  tenga  cada  uno,  y  en  coordinación con el  resto de  órganos
institucionales.  Sus  principales  funciones  son promover  la  salud  y  la  educación,  impartir
justicia  en  sus  territorios,  además  de  asuntos  relacionados  con la  vivienda,  la  tierra  y  el
comercio, entre otros.
La  Asamblea  de  Zona,  también  conocida  como  Reunión  Máxima,  es  la  más  alta
autoridad de la zona, pero su mandato se deposita en la JBG en los períodos en que no se
reúnen sus miembros. Se convoca regularmente cada dos o tres meses, y extraordinariamente,
cuando se trata de un asunto importante o urgente. La Asamblea de Zona es la suma de todas
las asambleas comunitarias del Caracol, pero debido a la dificultad de movilizar a toda la
población, solo participan las autoridades de las JBG, consejos municipales y diferentes áreas
de trabajo. Estos, a continuación, trasladan las propuestas a las Bases de apoyo, que serán los
que  finalmente  decidan.  Sin  embargo,  cuando  hay  decisiones  a  tomar  que,  por  su
trascendencia o excepcionalidad, requieren de la presencia de todo el pueblo, se convoca la
Asamblea General del Caracol, que se trata de una Asamblea de Zona, pero abierta.
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Las JBG son las entidades que se encargan de la gestión político-administrativa de
todo el territorio zapatista. Antes de su creación, era complicada tanto la coordinación como la
comunicación entre los distintos municipios, separados por una enorme extensión de selva.
Dentro de las Juntas hay una división por áreas de trabajo y sus labores fundamentales son
gestionar  y  distribuir  los  recursos  que  provengan  de  la  ayuda  internacional,  redistribuir
excedentes7, recaudar los impuestos y otorgar reconocimiento zapatista a personas, entidades,
cooperativas,  etc.,  que  han  de  registrarse  como  tal,  para  evitar  que  se  hagan  pasar  por
zapatistas quienes no lo son.
Los Comités de Vigilancia son los órganos que apoyan y supervisan las actuaciones y
decisiones  de  las  JBG,  para  garantizar  el  cumplimiento  de  los  principios  democráticos
zapatistas.  Los  Comités  de  Vigilancia  nunca  toman  decisiones.  En  caso  de  irregularidad,
recopilan información y la presentan en la Asamblea, que es la que decide cómo proceder.
En definitiva, el gobierno autónomo zapatista abarca todas las esferas de la vida social
y  laboral:  se  encarga  de  coordinar  los  trabajos  comunitarios,  de  gestionar  los  servicios
públicos, de dar solución a los problemas y necesidades que surgen en las comunidades, de
impartir justicia y mediar en conflictos, así como de representar al conjunto de los zapatistas
ante las instituciones no zapatistas.
2.4. Las negociaciones con el Estado: Los Acuerdos de San Andrés
Desde el levantamiento del primero de enero, el ejército federal, junto a otros grupos
paramilitares como Desarrollo, Paz y Justicia, fue enviado por el presidente Ernesto Zedillo
para perseguir y atacar a las comunidades zapatistas, asesinando y desplazando de su territorio
a un gran número de indígenas. Uno de los sucesos más crueles fue el que hoy se conoce
como  Masacre de Acteal,  ocurrido el  22 de diciembre de 1997, cuando en una incursión
7 Las JBG se encargan de recibir los excedentes de las redes locales de producción para redistribuirlas entre 
las comunidades más desfavorecidas.
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paramilitar  fueron asesinadas 45 personas de la  Organización Sociedad Civil Las Abejas8,
incluidos niños y mujeres embarazadas.
En 1995 hubo un intento de negociación entre el Estado y el EZLN que concluyó con
la firma de  Acuerdos de San Andrés Larráinzar (Chiapas). Los acuerdos comprometían al
Gobierno a llevar a cabo una reforma constitucional para el reconocimiento de los derechos
de los indígenas y para acabar con su exclusión en la política. Con el fin de dar forma de ley a
estos acuerdos se creó la COCOPA (Comisión de Concordia y Pacificación del Congreso de la
Unión). Sin embargo, Zedillo presentó un documento de ley alternativo que los zapatistas no
aprobaron, lo cual provocó un parón en las negociaciones. 
En el  año 2000 hubo un cambio de Gobierno9 que implicó también un cambio de
actitud de este con respecto a Chiapas. El presidente Fox dio permiso al EZLN para llevar a
cabo una marcha por varios Estados mexicanos que culminaría en la capital. Esta, que tuvo
lugar en el año 2001, es conocida como La Marcha del Color de la Tierra, y se llevó a cabo
para exigir al Congreso de la Nación la contemplación de los Acuerdos de San Andrés y los
derechos de los pueblos indígenas en la reforma constitucional que iba a tener lugar. A pesar
del gran apoyo recibido por parte de la sociedad, las demandas fueron desatendidas por todos
los  partidos  con  representación  institucional,  lo  que  constituyó  el  último  intento  del
movimiento zapatista por emplear las vías legales para satisfacer sus demandas, iniciando así
el camino hacia la autonomía.
2.5. El Subcomandante Marcos
Todas las grandes revoluciones tienen entre sus filas a un miembro carismático que
termina convirtiéndose en un icono para el colectivo, en una figura casi mitificada. Para los
8 Grupo cristiano y pacifista, simpatizante con el zapatismo pero no zapatista, por su rechazo a la vía armada.
9 Tras sesenta años gobernando en México, el PRI (Partido Revolucionario Institucional) perdió las 
eleccionesante el PAN (Partido Acción Nacional).
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zapatistas  esta  persona  es  el  Subcomandante  Marcos10,  uno  de  los  dirigentes  del  EZLN,
además del portavoz principal. Su rango militar es el de «subcomandante», que denota una
posición subordinada, y no el de comandante pues ese grado le corresponde al pueblo, que es
quien realmente manda según el ideario zapatista.
Es  mundialmente  reconocido  por  su  pasamontañas,  que  se  ha  convertido  en  un
símbolo de la lucha zapatista. Fue suya la idea de esconder los rostros zapatistas bajo esta
prenda,  consiguiendo,  paradójicamente,  hacer  visibles  a  los  indígenas,  invisibles  hasta  el
momento (Ramonet 72). Al cubrir su identidad se enfatiza el hecho de que la fuerza de la
lucha está contenida en la unión de los sujetos; aún así, no son muchas las personas capaces
de  desplazar  el  foco  de  la  figura  de  Marcos  hacia  el  colectivo.  Además,  el  uso  del
pasamontañas es una manera más de evitar la corrupción entre las filas zapatistas ya que un
individuo puede tratar de convertirse en líder, pues el afán de protagonismo forma parte de la
naturaleza del ser humano.
Después de varios meses esquivando y engañando al gobierno acerca de su identidad,
en febrero de 1995 el presidente Ernesto Zedillo reveló la verdadera identidad de Marcos, en
un intento por desmitificar su figura. Se trata de, Rafael Sebastián Guillén Vicente (Tampico,
19 de junio de 1957), un mestizo licenciado en Filosofía y Letras que ejerció como profesor
en la UAM11 hasta 1983, cuando se le perdió la pista. En varias ocasiones le han preguntado
por qué continúa cubriendo su rostro  con el pasamontañas si ya se conoce su identidad. Él
suele responder con bromas del tipo «un dejo de coquetería»12, pero en realidad es consciente
del  valor de este accesorio,  pues no importa quién esté debajo,  lo  que importa es lo que
representa.
10 Conocido también por los seudónimos Subcomandante Insurgente Marcos, Delegado Zero y Sup, entre 
otros. En una entrevista, confiesa haber elegido el nombre de guerra de Marcos por un compañero zapatista 
que había muerto en la lucha años atrás.
11 Universidad Autónoma Metropolitana de México.
12 Entrevista con Gabriel García Márquez. Vid. Enlace Zapatista: 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/03/25/entrevista-con-gabriel-garcia-marquez/
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El encapuchado destaca por sus habilidades literarias: se le atribuye un gran número de
ensayos,  libros  y  relatos.  Sus  escritos  suelen  plasmar sus  ideas  políticas,  en  especial  su
rechazo al neoliberalismo y la globalización. Su destreza en el manejo de las palabras lo llevó
a tener, en los años posteriores al levantamiento, un gran poder mediático que sería clave para
el  desarrollo  de  su  movimiento.  Asimismo,  impidió  la  devastación  del  EZLN  y  sus
comunidades  por  parte  del  Gobierno mexicano gracias  al  ingente  apoyo y las  numerosas
movilizaciones a su favor.
En el 2014, en un homenaje a Galeano13, anunció la muerte —alegórica—  de Marcos
además  de  la  retirada  de  su  labor  en  el  EZLN.  En  su  lugar  informó del  nacimiento  del
Subcomandante Insurgente Galeano, nombre que utilizaría a partir de ese momento en honor
a su compañero caído. Desde ese instante mantiene un silencio mediático que pocas veces ha
interrumpido. Él mismo había dicho años atrás que, paulatinamente, tanto él como el EZLN
perderían  peso  y,  entonces,  el  mundo  se  daría  cuenta  de  que  Marcos  era  una  pieza
prescindible, «un combatiente más» (Ramonet 71). Pese a esta nueva identidad, en el presente
trabajo nos referimos al Insurgente como Marcos, por ser este el nombre con el que firmó los
comunicados analizados en el mismo.
3. Los comunicados del EZLN
3.1. El discurso zapatista
Salvo excepciones,  los comunicados del EZLN llevan la firma del Subcomandante
Insurgente Marcos o del CCRI-CG. En concreto, los redactados por Marcos se caracterizan
por mezclar el discurso político con el literario, utilizando un estilo diferente en cada ocasión.
Cuando se trata de un asunto político emplea un lenguaje más serio, crudo y agresivo, que
13 Profesor zapatista asesinado a manos de paramilitares de la organización Central Independiente de Obreros 
Agrícolas y Campesinos- Histrórica (CIOAC-H).
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sirve para retratar la crueldad a la que los indígenas están sometidos por parte del Gobierno
mexicano:
Empeñados  en  alertar  a  la  ciudadanía  sobre  el  crecimiento  de  la  delincuencia  y  la
violencia,  algunos  medios  de  comunicación  (aquellos  ligados al  gobierno)  ocultan  lo
fundamental:  los  delincuentes  más  sanguinarios  y  brutales  ostentan  puestos
gubernamentales (o tienen fuertes ligas con ellos), y la violencia encuentra en el gobierno
federal su principal ejecutor, su más grande promotor y su apologista por excelencia. (17
de julio de 199814).
Sin embargo, para describir situaciones ficticias o incluso para hablar de las iniciativas
zapatistas, utiliza un lenguaje más poético y esperanzador:
Tiempo llegará en que, entre todos y todas, encontremos al fin al mal y al malo y lo
expulsemos.  Y no habrá rincón del  día  o de la  noche para  ellos,  ni  los  alcanzará  la
memoria ni el recuerdo. Y sólo serán lo que ahora son, es decir, una pesadilla, pero ahora
al fin acabada. (27 de octubre de 199415).
Los comunicados han ido evolucionando a lo largo de los años, tanto en lo relativo a la
redacción como al contenido. La evolución más significativa se observa tras los primero días
de insurgencia y se debe, en gran medida, al cambio de estrategia del EZLN tras el «alto al
fuego» ordenado por Salinas de Gortari el 12 de enero, que los zapatistas interpretaron como
«un primer paso para iniciar el diálogo entre las partes beligerantes» (12 de enero de 199416).
Asimismo, se organizaron grandes movilizaciones en contra del uso de la fuerza, lo que el
EZLN acató como una orden, pues la sociedad civil  —tanto nacional como internacional—
pasó a ser un importante apoyo. A partir de ese momento empezaron a prestar más atención a
la lucha política que a la armada, optando por utilizar la palabra como arma y abandonando la
violencia que protagonizó los once primeros días de la insurrección. No obstante, el EZLN
nunca descartó volver a la vía armada en caso de necesidad. Los primeros comunicados se
14 México 1998. Arriba y abajo: máscaras y silencios.
15 La historia de la noche.
16 Sobre el alto al fuego.
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caracterizan  por  tener  un  lenguaje  más  tradicional  y  rígido,  así  como  un  propósito
adoctrinador, cercano al de las guerrillas latinoamericanas precedentes, centrando su discurso
primordialmente en el tema indígena:
Por lo tanto, y conforme a esta Declaración de guerra, damos a nuestras fuerzas militares
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional las siguientes órdenes:
Primero.  Avanzar  hacia  la  capital  del  país  venciendo  al  ejército  federal  mexicano,
protegiendo en  su avance  liberador  a  la  población civil  y  permitiendo a  los  pueblos
liberados elegir, libre y democráticamente, a sus propias autoridades administrativas.
Segundo.  Respetar la vida de los prisioneros y entregar  a los heridos a  la Cruz Roja
Internacional para su atención médica. (1 de enero de 199417).
Este carácter adoctrinador se aprecia en el fragmento en aspectos como la estructura y
el léxico. Está escrito en forma de enumeración, con un lenguaje y una sintaxis concisos, y en
forma de órdenes, usando el presente de mandato. El léxico se compone principalmente de
expresiones y términos bélicos: guerra, fuerzas militares, venciendo al ejército federal, avance
liberador, etc.
En los siguientes comunicados empieza a verse una mayor preocupación por la forma
y por  los  términos  utilizados.  Además,  Marcos  va  incorporando la  ironía  y  la  burla,  tan
características en los años posteriores. Por ejemplo, en el comunicado del 18 de enero ¿De
qué nos van a perdonar? —una respuesta al Gobierno mexicano por el perdón otorgado a los
zapatistas—, Marcos culmina con una despedida de carácter humorístico: «Salud y un abrazo,
y con este frío ambas cosas se agradecen (creo), aunque vengan de un “profesional de la
violencia”».
Por otro lado, es importante no desvincular los relatos del comunicado en el que están
insertados, ya que en muchos casos este nos proporciona una contextualización sin la cual es
imposible entender de qué trata el cuento. Además, no se sabría a quién están dirigidos. Por
17 PRIMERA DECLARACIÓN DE LA SELVA LACANDONA.
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ejemplo, La historia de Durito comienza así: «Te voy a platicar una historia que me pasó el
otro día». La destinataria es una niña, Mariana Moguel, a la que el autor dedica el comunicado
como agradecimiento por un dibujo que esta le había enviado. Sin la información previa, el
lector no sabría que este te se refiere a Mariana. Desgraciadamente, son varias las ediciones
que recogen los relatos de manera aislada: Relatos de El Viejo Antonio (1998) y Don Durito
de la Lacandona (1999), ambos editados por el Centro de Información y Análisis de Chiapas
(CIACH);  Los Otros Cuentos.  Relatos del Subcomandante Marcos,  editado por la Red de
Solidaridad con Chiapas de Buenos Aires, etc.
Llegados a este punto, conviene tratar uno de los temas más debatidos acerca de los
escritos: ¿el Subcomandante Marcos escribe los comunicados individual o colectivamente? O,
por otro lado, ¿se trata de un mero traductor de los «sin voz»? Vanden Berghe recoge dos
teorías al respecto. En primer lugar, una parte de la crítica considera que con esta rebelión los
indígenas  han  logrado  hablar  por  sí  mismos  y  salir  de  su  condición  marginal.  Opinan,
también, que el Subcomandante Marcos es el puente entre el mundo indígena y el exterior, el
encargado de transmitir el mensaje de los subalternos. Sin embargo, otra parte de la crítica
censura  la  función de Marcos  debido a  la  imposibilidad de  este  de representar  las  ideas,
pensamientos y aspiraciones de un grupo tan amplio y diverso de personas, suponiendo que en
realidad  los  zapatistas  están supeditados a  los  intereses  del  Subcomandante  (54-65).  Para
desmentir esta teoría, tanto Marcos como los demás zapatistas, declararon en varias ocasiones
que no aprueban el apelativo portavoz al referirse a Marcos, pues esto supondría que ocupa un
rango superior dentro del EZLN. En su lugar,  consideran que tiene el  papel de  traductor,
debido a que ellos no se ven capacitados para hablar un español tan correcto como el suyo.
Pero Vanden Berghe nos recuerda que:
19
[…] en el marco del EZLN el concepto de ‘traducción’ no sólo se debe entender
como  una  actividad  únicamente  lingüística,  una  transcripción  en  español  de
comunicados originalmente redactados o dictados en una o varias lenguas indígenas
sino que se trata ante todo de asegurar una ‘traducción cultural’ entre dos públicos
cuyas  formas  de  ver  y  de  comprender  el  mundo  a  veces  son  tan  distintas  que
dificultan la buena comprensión (63).
Además, Marcos ha declarado que su labor de redacción está supervisada por algunos
indígenas y que son ellos los que aprueban o desaprueban el contenido de los comunicados
antes de ser enviados.  En alguna ocasión ha tenido que reescribir  el  comunicado o lo ha
enviado sin revisión previa, lo que le ha llevado a recibir alguna reprimenda.
3.2. Rasgos del género epistolar
Otra de las peculiaridades de los comunicados es que están escritos en forma de carta
y,  en el caso de los redactados por Marcos, tienen una estructura bastante fija. En primer
lugar, casi todos van dirigidos a un destinatario explícito. En el caso de La historia de Durito,
por ejemplo, la destinataria es Mariana Moguel, la niña que le había enviado un dibujo al Sup.
Sin embargo, lo más común es que las cartas vayan dirigidas a grupos más amplios, como a
«la Sociedad Civil Nacional e Internacional», al «pueblo de México» o, aún más genérico, a
los «hermanos». Es una de las técnicas que los zapatistas emplean para implicar no solo a los
indígenas  de  Chiapas,  sino  también  al  resto  de  marginados  del  mundo.  En  casos
excepcionales,  como  en  La  historia  del  ratoncito  y  el  gatito,  Marcos  ha  firmado  los
comunicados con el nombre de Don Durito de La Lacandona, uno de sus protagonistas más
recurrentes18. Otro rasgo epistolar es la frecuente inserción de su nombre y el lugar desde
donde escribe, que suele ser «Desde las montañas del sureste mexicano».
Por otro lado, a modo de despedida suele servirse de la fórmula «Vale. Salud y […]»,
seguida, en ocasiones, de un enunciado de tono humorístico: «Salud y otros colorines, porque
18 Amplío esta idea en el apartado 4.1.2.1.
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con los que usaste seguro se acabó la tinta» (10 de abril de 199419); y, en otras, de enunciados
más poéticos como en «Vale de nuevo, Salud y un cristal de esos que sirven para asomarse
hacia adentro…» (24 de agosto de 199420).
Algo que sorprende,  por  ser  comunicados de tipo político,  es  que Marcos  incluya
posdatas en varios de ellos, y a veces más de una dentro del mismo comunicado. Además, en
ocasiones, estos apéndices epistolares son más extensos que el cuerpo de la carta en sí y ha
añadido algunos relatos en ellos. Es el caso de  La historia de los colores  y El león mata
mirando.
Si bien no está claro el motivo de la decantación del EZLN por el género epistolar en
sus comunicados, la teoría de Kristine Vanden Berghe puede resultar aclaradora. Argumenta
que su intención es abrir un diálogo con el mayor número de personas posible y «hacer creer
que quienes se asocien con su movimiento entran en un mundo donde reina la circulación
ilimitada y la libertad completa de la palabra» (42).
3.3. Medios de comunicación
Uno de los factores determinantes para que el movimiento zapatista lograse llegar a un
número tan amplio y heterogéneo de personas, a nivel mundial, fue la decisión de transmitir
su ideología a través de los medios de comunicación masivos, aprovechando el gran avance
de la  tecnología,  sobre todo de internet.  La red permitió  una difusión muy rápida de los
comunicados, lo que les benefició a la hora de invitar o convocar a organismos y personas a
participar en alguna de sus actividades (movilizaciones,  congresos,  seminarios,  ponencias,
etc). Asimismo, pudieron beneficiarse del anonimato de internet para crear redes de apoyo y
evitar  intermediarios  que  pudieran  falsear  su  información.  Existen  varios  ejemplos  de
comunicados de convocatoria, como el siguiente:
19 La historia de Durito.
20 El viejo Antonio cazó un león de montaña…
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Queremos  entonces  invitar  a  una  delegación  del  Congreso  Nacional  Indígena,
formada por quienes ustedes consideren conveniente, para que nos visite y podamos
así platicar sobre esos asuntos. La fecha de la visita es tan pronto puedan ustedes (1
de enero de 200121).
Este tipo de conflicto, organizado en la red, es comúnmente conocido como netwar22,
término  acuñado  por  los  investigadores  John  Arquilla  y  David  Ronfeldt  en  su  artículo
«Cyberwar is Coming!»23. En él afirman que la nueva era de la información está modificando
la manera de hacer la guerra: las estrategias, estructuras, conductas, etc. Además, hacen una
distinción entre los términos «netwar» y «cyberwar». El primero lo utilizan para referirse a los
conflictos a nivel sociedad, y el segundo para referirse al sector militar. 
Es en otra obra, The Zapatista “Social Netwar” in Mexico, escrita también por estos
autores, junto con Graham E. Fuller y Melissa Fuller, y dirigido por RAND, donde se centran,
no  solo  en  la  explicación  de  estos  conceptos,  sino  también  en  el  estudio  del  conflicto
zapatista, desde 1994 a 1996, tratándolo como una social netwar. Además estudian el influjo
que tuvo este movimiento para el resto de conflictos a nivel mundial, aplaudiendo su decisión
de  dejar  las  armas  y  beneficiarse  de  los  medios  de  comunicación,  pues  el  Gobierno  los
hubiera  expuesto como  una  guerrilla  terrorista  y  no  hubiesen  tenido  el  apoyo  de  las
organizaciones y la sociedad civil, tan decisivas en el desarrollo de su lucha.
3.4. Comparativa del EZLN con otras guerrillas
En la década de los sesenta surgieron, en varios países de América Latina, un gran
número de movimientos armados, inspirados en la Revolución cubana que tuvo lugar entre
1953 y 1959, que luchaban  contras las injusticias sociales y los gobiernos dictatoriales. El
zapatismo formaría parte de esta tradición de guerrillas insurgentes, que operan de manera
21 Al Congreso Nacional Indígena: invitación.
22 También social netwar o guerra en red.
23 Dirigido por RAND, un centro de investigación y desarrollo financiado con fondos federales del Ejército de 
los Estados Unidos. Lo que en inglés se conoce como think tank.
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clandestina, y cuyo principal objetivo es acabar con un gobierno corrupto y represivo. Por este
motivo, y por la dureza del lenguaje de la declaración pública de guerra24, en los primeros días
de existencia, el EZLN se asoció automáticamente con estas guerrillas latinoamericanas.
Sin embargo, tras el alto al fuego pactado con el Gobierno y el cambio de estilo en el
discurso, se fue observando cierta distancia con respecto a las demás guerrillas. Ante todo,
estos movimientos rebeldes tenían como objetivo llegar al poder a través de la vía armada.
Pero, por su parte, el EZLN ha declarado en numerosas ocasiones que su intención no es
llegar a tomar el  control gubernamental,  sino reivindicar sus derechos. El Subcomandante
Marcos  rechaza,  además,  la  idea  de  que  cualquier  movimiento  armado  tome  el  poder:
«Creemos que quien conquista el poder por las armas jamás debería gobernar, puesto que se
arriesga a gobernar por las armas y por la fuerza» (Ramonet 50). En la misma línea, Amado
Lascar25 explicó en una entrevista que, según su opinión, entre las intenciones del EZLN no
está la de la toma de poder porque ello conllevaría la aceptación de la estructura vertical del
Estado,  así  como  su  carácter  represivo  y  autoritario.  Y  que,  hasta  ahora,  todos  los
movimientos revolucionarios que han llegado al poder se han institucionalizado y adoptado
una estructura jerárquica.
Otro de los aspectos en los que se diferencia el zapatismo de los demás movimientos
revolucionarios es en el empleo del discurso, frente a las armas, como instrumento de lucha.
Sus comunicados tienen una retórica elaborada que poco o nada tiene que ver con los emitidos
por cualquier otra guerrilla o por el propio Gobierno. Los zapatistas se preocupan más por la
forma  de  su  mensaje  que  cualquier  otro  grupo  armado,  utilizando  diferentes  recursos
estilísticos:  ironía,  paradoja,  personificación,  etc.  Esta  preocupación  por  su  imagen  ha
24 PRIMERA DECLARACIÓN DE LA SELVA LACANDONA.
25 Poeta y académico chileno cuyo trabajo de investigación lo ha llevado a estudiar la resistencia cultural tras la
colonización y, por ende, al movimiento zapatista.
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mejorado  considerablemente  la  percepción  general  que  se  tenía  de  las  revoluciones
latinoamericanas.
4. Análisis de los relatos
Así como algunos comunicados están escritos por el CCRI-CG, los relatos son obra
exclusiva del Subcomandante Marcos. Estos están casi siempre insertados en los comunicados
que escribe, o bien algunos comunicados son, directamente, un relato como, por ejemplo, La
historia de Durito. A pesar de que son pocos los estudiosos que se han interesado en analizar
dichos relatos26, no se puede negar su originalidad, teniendo presente el hecho de que estén
redactados bajo unas circunstancias excepcionales. Marcos se sirve del humor para alejar su
discurso del de la izquierda tradicional; utiliza la sátira y la ironía a su favor para censurar o
ridiculizar a sus enemigos27,  además de un tono poético con el  que trata de enternecer al
lector-oyente28.
Como declara Vanden Berghe, el objetivo del Sup sería «dar una forma literaria a las
demandas y los principios de los guerrilleros o hacer que éstos sean más comprensibles y
aceptables para ciertos tipos de público» (14). Marcos escribe los relatos para que sirvan de
ejemplos de una realidad concreta,  para ilustrar de una forma más amena los argumentos
políticos que desarrolla en los comunicados en los que se inscriben, buscando «un equilibrio
entre la pedagogía y el entretenimiento» (199). Su propósito es hacer llegar su causa no solo a
la sociedad mexicana, sino también a la internacional, mejorando la imagen que esta pueda
tener del movimiento zapatista en contraposición a otras guerrillas más tradicionales. Una
manera de lograrlo es tratar de que el lector se identifique con su proyecto, que lo haga suyo.
26 A excepción de Vanden Berghe y De Vos.
27 «A los vigilantes aviones ahora se suman, desde hace 3 días, helicópteros. Los cocineros se quejan de que no
habrá ollas suficientes si se caen todos al mismo tiempo» (28 de mayo de 1994. El Viejo Antonio: “En la 
montaña nace la fuerza, pero no se ve hasta que llega abajo”). 
28 «El uno luz era como mañana de mayo en el río. El otro era oscuro, como noche de frío y cueva. Eran lo 
mismo. Eran uno los dos, porque el uno hacía al otro» (13 de diciembre de 1994. La historia de las 
preguntas).
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Por último, es importante señalar la escasez de personajes femeninos representados en
estos relatos. Las únicas excepciones son las del personaje de la Mar29 que, en ocasiones,
aparece como receptora de las historias del Viejo Antonio30, el personaje de Doña Juanita, a la
que únicamente se le ve desempeñando las labores del hogar31, y, finalmente, el de Dulcinea,
que  funciona  como un simple  complemento necesario  para  las  referencias  a  la  caballería
andante, pero que apenas se nombra en un comunicado: Dulcinea de La Lacandona. Se trata
de  personajes  con papeles  secundarios,  lo  que  contrasta  con la  importantísima labor  que
desempeñan las mujeres dentro de las filas del EZLN. La mayor Ana María, por ejemplo, fue
la  encargada  de  dirigir  la  toma  de  San  Cristóbal  de  las  Casas  en  1994,  así  como  la
Comandanta Ramona, una de las dirigentes más importantes del EZLN en los primeros años,
se encargó de la parte estratégica. Además estas dos mujeres, junto con su compañera Susana,
impulsaron de la Ley Revolucionaria de Mujeres del EZLN, llevando a cabo varias consultas
en las comunidades zapatistas32. Finalmente, como observa Vanden Berghe resulta curioso que
siendo Durito un personaje con diversas identidades, ninguna de ellas se corresponda con la
de una figura femenina (88-89).
4.1. Clasificación
En  este  período,  los  relatos  escritos  por  Marcos  pueden  dividirse  en  dos  series
diferentes,  teniendo  como  referente  a  los  protagonistas.  Por  un  lado,  se  encuadran  las
narraciones de tipo mitológico, que se desarrollan en la selva, cuyo protagonista es el Viejo
Antonio. Y, por el otro, estarían los que giran en torno a la figura de Durito, un escarabajo que
29 También conocida como Mariana, es la compañera sentimental de Marcos desde hace varios años. En una 
entrevista reveló que se había casado con ella según las leyes de la comunidad tojolabal, pero nunca quiso 
revelar su verdadero nombre.
30 «Recostados como estamos, le cuento a la mar la historia que el Viejo Antonio me narró una madrugada 
como ésta, pero con el humo del tabaco supliendo las nubes» (24 de febrero de 1998. Un periscopio 
invertido [o la memoria, una llave enterrada]).
31 «[...] le ha pedido a la Doña Juanita que nos prepare algunas tortillas y pozol. La Doña Juanita, entre suspiro 
y suspiro, ha molido el maíz, ha torteado la masa y ya tiene un altero de tortillas recién hechas así de 
grande» (13 de agosto de 1999. La historia de la noche).
32 Vid. Rovira, Guiomar. Mujeres de maíz: la voz de las indígenas de Chiapas y la rebelión zapatista.  
Barcelona: Virus editoria, 1996.
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va cambiando de identidad.  Aún así,  y  aunque no es  lo  habitual,  en  ocasiones  estos  dos
personajes aparecen, o se mencionan, en un mismo relato —en La historia de los sueños, por
ejemplo—. Sin  embargo,  ante  la  cantidad  de  aspectos  que  tratar  en  este  trabajo,  no  nos
detendremos en este en concreto, aunque sí convenía señalarlo.
Una  observación  interesante  que hace  Vanden  Berghe  a  este  respecto  es  que los
personajes podrían reflejar dos facetas diferentes de la identidad de Marcos. La del Viejo
Antonio podría equipararse con su experiencia indígena de la selva, mientras que la de Durito,
con su vida pasada, la de la ciudad, en la que había adquirido una formación próxima a la
occidental (198).
4.1.1. El Viejo Antonio
El Viejo Antonio se representa como un indígena maya de avanzada edad,  que le
cuenta a otro personaje una serie de fábulas y relatos, la mayoría inspirados en la tradición
indígena. Aparece por primera vez en el comunicado El Viejo Antonio: “En la montaña nace
la fuerza, pero no se ve hasta que llega abajo”, publicado el 28 de mayo de 1994. En él
Marcos inserta un relato que afirma relatar tal y como se lo contó el  Viejo Antonio33.  Es
importante señalar aquí que los indígenas no tienen el mismo concepto de plagio que existe en
Occidente, transmiten las historias de manera oral, lo que implica que el texto esté vivo y en
continua transformación.
El relato narra la creación del mundo y del hombre por parte de los dioses34, unos
dioses recurrentes en los relatos del Viejo Antonio. Estas deidades se asemejan mucho a los
humanos:  bailan,  se  enfadan,  discuten,  se  aburren…,  y,  lo  que  es  más  importante,  se
equivocan con frecuencia. Parece que los humanos heredaron las cualidades de sus creadores
33 Esta misma afirmación aparece en otros comunicados como en La historia de los colores: «[...] empiezo a 
contarles, tal y como la platicó el viejo Antonio, …» o en Un periscopio invertido (o la memoria, una llave 
enterrada): «[...] le cuento a la mar la historia que el Viejo Antonio me narró una madrugada como ésta 
[...]». 
34 En los relatos de tipo cosmogónico Marcos representa tanto a los siete «dioses primeros, los que nacieron el 
mundo», como a sus sucesores, unos dioses con diferentes responsabilidades.
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y, en este sentido, encontramos una semejanza con la Biblia, donde puede leerse que «Y creó
Dios a los hombres a su imagen; a imagen de Dios los creó; varón y hembra los creó» (La
Biblia didáctica, Génesis 1-27). Por su parte, en La historia de la llave enterrada35, Marcos
juega  con  esta  misma  idea  para  ridiculizar  a  la  clase  política,  sirviéndose  de  la  ironía:
«“Cuentan  que  los  más  primeros  dioses,  los  que  nacieron  el  mundo,  tenían  muy  mala
memoria y rápido se olvidaban de lo que hacían o decían. [...] Este mal lo heredaron a todos
los gobernantes que en el mundo son y han sido».
Por  otro lado,  estos  dioses  están  en  continuo desacuerdo,  lo  que  les  lleva  a  tener
fuertes discusiones y enfrentamientos:
Los dioses  peleaban,  siempre  peleaban  estos  dioses  que  salieron  muy peleoneros,  no
como los primeros, los siete dioses que nacieron el mundo, los más primeros. Y los dioses
peleaban porque muy aburrido estaba el mundo con sólo dos colores que lo pintaban (27
octubre de 199436).
Sin embargo, resuelven todos los conflictos por medio de un consenso, sistema que los
«hombres  y  mujeres  verdaderos»  aprendieron  de  ellos:  «No eran  mandones  los  primeros
dioses, buscaban el buen acuerdo entre ellos y con los hombres y mujeres de maíz. Buscaban
siempre llegar al buen camino juntos, con buen acuerdo y buena palabra» (7 de enero de
199637). Marcos introduce el tema del acuerdo en los relatos para mostrar al mundo cómo
conciben  la  vida  en  las  comunidades  indígenas.  Además,  no  hubiese  sido  congruente
representar a unos dioses autoritarios e imperativos, tan alejados del ideario zapatista. Este no
es el único comportamiento que los « hombres de maíz» observan y asimilan de los dioses: «-
¿Cuándo nos empezamos pues? -se respondieron los hombres y mujeres verdaderos porque
35 Se ubica dentro del comunicado Un periscopio invertido (o la memoria, una llave enterrada), del 24 de 
febrero de 1998.
36 La historia de los colores.
37 La historia de los 7 arcoiris.
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así habían aprendido de los dioses primeros, que a una pregunta siempre se contesta con otra
pregunta» (30 septiembre de 199938).
Jan De Vos tiene una interesante teoría. Partiendo de la base de que los relatos en los
que se representa a el Viejo Antonio son de tipo cosmogónico y moral, pues en ellos los dioses
«establecen el orden natural y moral según el cual los humanos han de vivir», el autor observa
una relación entre estos y la Biblia. En los relatos de Marcos podemos distinguir, al igual que
en la Biblia, relatos de creación, como en El Viejo Antonio: “En la montaña nace la fuerza,
pero no se ve hasta que llega abajo”, La historia de los colores o La historia de las palabras;
decálogos, como en el siguiente fragmento: «Cuéntelo usted en algún escrito. Ponga que se lo
contó el Viejo Antonio. [...] Cuente usted que los indígenas del sureste mexicano achican su
miedo para hacerse grandes, y escogen enemigos descomunales para obligarse a crecer y ser
mejores» (2 de mayo de 199539); parábolas40, como las recogidas en El viejo Antonio cazó un
león de montaña… o  La historia de la  mirada;  y,  finalmente,  fábulas  (La historia de  la
persona viva y la persona muerta, El cuento del sapito inconforme41, etc)  (371-372). Estas
conexiones formales con la Biblia pueden entenderse, según la opinión de Jan De Vos, porque
Marcos fue consciente de la importancia que tenía la religión para los indígenas y optó por
incluirla  en  sus  relatos,  modificándola  según  sus  propios  principios.  Sustituyó,  así,  el
monoteísmo  católico  por  una  serie  de  dioses,  capaces  de  tomar  decisiones  en  colectivo,
teniendo en cuenta los intereses de los hombres (375).
Por otro lado, el  receptor de las historias del Viejo Antonio,  el  «yo», es el  propio
Marcos, que, además de ser el narrador, se presenta a sí mismo como personaje literario:
38 La historia del principio y del fin.
39 A Eduardo Galeano: me enseñó el Viejo Antonio que uno es tan grande como el enemigo que escoge para 
luchar.
40 Entendidas como la «narración de un suceso fingido de que se deduce, por comparación o semejanza, una 
verdad importante o una enseñanza moral» (DLE).
41 El primer relato insertado en un comunicado del 23 de octubre de 1996 titulado “El caracol del fin y el 
principio” y “La historia de la persona viva y la persona muerta”; el segundo en el comunicado Un 
periscopio invertido (o la memoria, una llave enterrada) del 24 de febrero de 1998.
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Esa fue la historia del viejo Antonio y el león. Yo cargué la piel de león desde entonces,
en  ella  teníamos  envuelta  la  bandera  que  entregamos  a  la  Convención  Nacional
Democrática. ¿Quieren también la piel? (24 de agosto de 199442).
En el relato, Marcos cuenta que el Viejo Antonio le entrega la piel del león que cazó y,
una vez concluida la narración, ya haciendo referencia a un contexto real, reconoce que la
conserva desde aquel momento.  Con esta declaración se corrobora que es Marcos el  otro
personaje del relato, el receptor de las historias.
Siguiendo esta línea, en los textos parece existir una relación maestro-discípulo entre
Marcos  y  el  viejo  sabio,  pues  el  primero  apenas  interviene  para  preguntar  y,  en  varias
ocasiones, es amonestado por Antonio. Aparecen, además, numerosas construcciones de tipo
«Me enseñó el Viejo Antonio que»,  «Dijo el Viejo Antonio que»,  «El viejo Antonio decide
que»,  etc.,  que  dejan  claras  las  diferentes  funciones  que  asume  cada  personaje:  el  Viejo
Antonio es el que hablar, enseña, posicionándose como figura de autoridad sobre Marcos, que
escucha. En el siguiente fragmento se puede observar esta conducta:
[...] El viejo Antonio confirmó de reojo que estaba despierto y me preguntó:
– ¿Qué soñaste?
– Nada -le dije mientras buscaba la pipa y el tabaco en la cartuchera.
–  Malo  entonces.  Soñando  se  sueña  y  se  conoce.  Soñando se  sabe  -replicó  el  viejo
Antonio mientras volvía a  la lenta caricia  de la lima sobre la lengua laminada de su
machete.
– ¿Malo? ¿Por qué? -pregunté encendiendo ya la pipa.
El viejo Antonio detuvo su tallar y, después de comprobar el filo, dejó el machete a un
lado. Con sus manos y labios empezó un cigarro y una historia (25 de diciembre de
199543).
42 El viejo Antonio cazó un león de montaña…
43 La historia de los sueños.
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Otra de las características que singularizan los relatos del sabio es la presencia de la
naturaleza. Algunos tratan sobre el origen de ciertos fenómenos naturales: La historia de la
noche y las estrellas,  La historia de los colores, en el que los dioses deciden colocarle a la
guacamaya44 todos los colores nuevos que habían creado para que no se perdieran; La historia
de la noche y las estrellas y La historia de los 7 arcoiris, entre otros. Además, la mayoría de
los cuentos se desarrollan en un marco natural: «[...] Las sombras se descuelgan de la gran
Ceiba45, el árbol madre y la sostenedora del mundo, y van a tomar cualquier lugar para acostar
sus misterios» (31 de marzo de 200146). Marcos incluso llega a jugar con la personificación de
ciertos elementos de la naturaleza, de la misma manera que lo hace con los animales, como es
el caso de la guacamaya y de la Ceiba en La historia de los colores: «miraron a la ceiba y le
dijeron:  “Tu  pariste  los  colores,  tu  cuidarás  el  mundo  y  desde  tu  cabeza  pintaremos  el
mundo”» (27 de octubre de 1994).
Finalmente, es interesante apuntar que Marcos, en una entrevista realizada por Yvon
Le Bot47, confirma la sospecha que muchos de sus lectores tenían: el Viejo Antonio, además
de ser un personaje literario, fue una persona real. Explica que lo conoció en 1984, y que su
mediación entre el EZLN y las comunidades indígenas fue crucial para el buen entendimiento
entre ambos, y especialmente para hacer comprender la cuestión indígena a los zapatistas,
pues se encontraron con una situación completamente diferente a la que se habían imaginado.
Explica que, en 1994, el Viejo Antonio murió de tuberculosis, dejando un legado en forma de
historia, La historia del pasamontañas. Este suceso le despertó recuerdos de su mentor y de
las historias que le había contado y que, posteriormente, serían las que escribiría Marcos (135-
136). A pesar de que el Subcomandante literaturizó la figura de Antonio, ocasionalmente, en
44 Ave americana que tenía un papel muy importante en la sociedad precolombina, llegando a considerarse la 
encarnación del fuego que emana del sol.
45 Árbol americano bombacáceo, considerado sagrado para los mayas. Creían que, por a su altura, las ramas 
sostenían el cielo y sus raíces conectaban nuestro mundo con el inframundo.
46 En Juchitán, Subcomandante Marcos: La historia de la búsqueda, 2001.
47 Transcrita y recogida en la obra El sueño zapatista.
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sus relatos añadió datos de su vida, como que lo conoció en 1984 y que era un gran fumador48,
que  murió  de  tuberculosis49,  que  con  su  mujer,  Juanita,  tenía  una  niña  que  murió
prematuramente50, etc.
4.1.1.1. Referencias al Popol Vuh y la oralidad mexicana
La literatura indígena latinoamericana es, mayormente, de carácter oral, y forma parte
de la memoria colectiva51, refiriéndose a los pensamientos y recuerdos que prevalecen en una
determinada sociedad,  en  este  caso  la  mexicana.  En los  relatos  del  Viejo  Antonio  puede
observarse una fuerte influencia de la literatura oral mexicana, así como del libro sagrado de
los mayas, conocido como Popol Vuh. Este consiste en una recopilación de la tradición y los
conocimientos ancestrales de los antiguos mayas quiché. Nos habla del origen del mundo, de
la  civilización,  de  la  creación  del  hombre  y  de  los  fenómenos  de  la  naturaleza,  de  gran
importancia para esta cultura.
El primer indicio que aparece en los relatos de esta influencia tradicional es el hecho
de que Marcos afirma reproducir las historias tal y como el anciano se las había contado en
sus encuentros.  Se trata  de historias del  pasado que,  según la  tradición de la oralidad,  se
transmiten de generación en generación.
Por otro lado, y como se ha indicado antes, en varios de los relatos del Viejo Antonio
aparecen como protagonistas los dioses mayas, «los siete dioses primeros» (2 de noviembre
48 «[...] Lo conocí hace 10 años, en una comunidad muy adentro de la selva. Fumaba como nadie y, cuando se 
acababan los cigarros, me pedía tabaco y se hacía cigarrillos con “doblador”». (28 de mayo de 1994. El 
Viejo Antonio: “En la montaña nace la fuerza, pero no se ve hasta que llega abajo”).
49 «[...]el Viejo Antonio se hizo el muerto en los primeros meses de 1994. Con el pretexto de una tuberculosis 
que le fue robando los pulmones a mordidas, una madrugada se quedó quieto y logró engañar a muchos 
haciéndoles creer que estaba muerto» (11 de agosto de 1999. La historia de la mirada).
50 «El Viejo Antonio acababa de enterrar a uno de sus hijos. “No se logró”, dijo el Viejo Antonio después de 
poner la cruz, amarrada con bejuco, que marcaba la tumba de una niña, de la niña que doña Juanita y él, el 
Viejo Antonio, habían hecho para que viviera». (9 de junio de 1996. Campaña Nacional por la Paz y contra 
el Hambre).
51 Término acuñado por el sociólogo francés Maurice Halbwachs, en su obra póstuma La mémoire collective 
(1950).
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de 199452), «los que nacieron el mundo» (1 de abril de 199653). Estos dioses estaban cansados
de estar solos y decidieron, en común, crear un ser que los acompañara y venerara. Antes de
crear a los «hombres y mujeres verdaderos», crearon razas que eran prototipos del ser humano
(los hombres de oro y los de madera). Asimismo, en el  Popol Vuh se recoge también este
ensayo del hombre pero, en esta ocasión, son cuatro los intentos fallidos: los hombres de
tierra,  los  de  madera,  los  de  tzité54 y  las  de  espadaña55,  siendo estas  últimas  únicamente
mujeres. Estas criaturas resultaron ser torpes en lo que deberían ser sus funciones primarias:
apenas se mantenían en pie, eran rígidas, no tenían fuerza ni entendimiento, no hablaban con
sus creadores, etc. Sin embargo, ambos coinciden en que los verdaderos son los hombres de
maíz:
[...]  entonces  tomaron  acuerdo  de  hacer  las  gentes  de  maíz,  las  gentes  buenas,  las,
hombres y mujeres verdaderos [...]. Y las gentes de maíz hablaron la lengua verdadera
para hacer acuerdo entre ellas y se fueron a la montaña para ver de hacer un buen camino
para todas las gentes” (28 de mayo de 199456).
A continuación  entraron  en  pláticas  acerca  de  la  creación  y  la  formación  de  nuestra
primera madre y padre. De maíz amarillo y de maíz blanco se hizo su carne; de masa de
maíz se hicieron los brazos y las piernas del hombre. Únicamente masa de maíz entró en
la carne de nuestros padres, los cuatro hombres que fueron creados (Popol Vuh 104).
Como  se  observa  en  este  fragmento,  el  hombre  es  resultado  de  un  proceso  que
involucra a la palabra y el entendimiento por parte de las deidades. Es otro rasgo que tienen
en común los dioses de Marcos con los representados en el  Popol Vuh –ya comentado en el
apartado  3.1.1.–, su talante para llegar a acuerdos, por medio de asambleas, consultas, etc.
Esta conducta también la aprenderán los hombres del Popol Vuh: «LLEGARON por entonces
52 La historia de las nubes y la lluvia.
53 La historia de los caminos y los caminadores.
54 Semilla parecida al frijol, de color rojo y proveniente de un árbol que en México es conocido como colorín.
55 Planta herbácea, de la familia de las tifáceas, muy usada para la fabricación de esteras.
56 El Viejo Antonio: “En la montaña nace la fuerza, pero no se ve hasta que llega abajo”.
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a  la  cumbre  de  una  montaña  y allí  se  reunieron todo el  pueblo  quiché  y las  tribus.  Allí
celebraron todos consejo para tomar sus disposiciones» (117). La asamblea comunitaria era
una práctica común en la  sociedad precolombina y ha perdurado hasta el  presente en las
comunidades  indígenas.  Toman  las  decisiones  importantes  en  colectivo,  eludiendo  la
imposición de las mayorías sobre las minorías y promoviendo el debate directo y libre que
acerque las posiciones discrepantes. 
Por otra parte, y como apunta Ezequiel Maldonado, en las historias del Viejo Antonio
no existe un orden cronológico (24). Del mismo modo que en el libro maya, las referencias
temporales son imprecisas. No varía en absoluto, por ejemplo, que las nubes57 se originaran
antes  o  después  que  los  colores58,  por  lo  tanto,  las  precisiones  relativas  al  tiempo  son
innecesarias. En su lugar, utilizan enunciados como «ÉSTA es la relación de cómo todo estaba
en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmóvil, callado, y vacía la extensión del cielo»
(Popol Vuh 23) o «Ese fue el primer acuerdo, cuando el mundo no era todavía, ni el día, ni
nada, cuando todo era noche nomás y agua negra que en silencio se estaba» (13 de agosto de
199959).
4.1.1.2. Elementos recurrentes
La narrativa de los relatos del Delegado Zero se basa, en buena medida, en el uso de
fórmulas, símbolos o términos recurrentes que permiten al lector interpretar una información
o percibir un contexto en el preciso momento de su lectura. Para ilustrar esta teoría resultan
útiles los siguientes ejemplos: «Con sus manos y labios empezó un cigarro y una historia» (25
de diciembre de 199560), «Por una espiral de humo el viejo Antonio llama una vieja historia»
(27 de octubre de 199461), «El Viejo Antonio carraspeó y se decidió por fin a encender el
57 (2 de noviembre de 1994. La historia de las nubes y la lluvia).
58 (27 octubre de 1994. La historia de los colores).
59 La historia de la noche.
60 La historia de los sueños.
61 La historia de los colores.
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cigarro y la palabra» (7 de enero de 199662). Tras leer algunos relatos del Viejo Antonio, el
lector-oyente asociará el hecho de que el sabio esté fumando tabaco con el inicio de una nueva
historia.  Así,  en  este  fragmento,  extraído  de  La  historia  de  los  colores:  «Recobra  la
respiración mientras forja un nuevo cigarro. [...] En su mano el cigarro espera el fuego para
iniciar el lento dibujo del humo. Carraspea, da fuego al cigarro y se acomoda, como puede,
para  iniciar,  lentamente»  (27  de  octubre  de  1994),  puede  deducirse,  sin  necesidad  de
especificación, que Antonio se dispone a contar uno de sus entrañables relatos, como si se
tratase de un ritual. Estos patrones pueden concebirse, además, como fórmulas introductorias
propias  de  los  cuentos  infantiles  al  estilo  «Érase  una  vez»,  que  el  lector  interpreta
automáticamente. Sanfilippo apunta que, muchas de estas fórmulas añaden información útil
para la comprensión del cuento (144). Sin embargo, en este caso, las fórmulas no contienen
ninguna información reveladora, se trata únicamente de un elemento estructurador.
Por otro lado, el tabaco formaba parte de la tradición maya prehispánica, llegando a
ser no solo un pasatiempo social, sino también un elemento cultural que terminó influyendo
en el arte. Jugó también un papel importante en la religión, pues era usado por los chamanes
en las ceremonias de sanación, y se daba como ofrenda a diferentes deidades. La importancia
de esta sustancia se evidencia al aparecer entre las hojas del Popol Vuh. Por ejemplo, en la
segunda parte, en los capítulos II y IX, los señores del  Xibalbá (inframundo) someten a los
gemelos  Hun-Hunahpú  y  Vucub-Hunahpú  y,  posteriormente,  a  los  también  gemelos
Ixbalanqué y Hunahpú, a una serie de pruebas, con el fin de acabar con ellos. Una de estas
pruebas  era  pasar  la  noche en una cueva fría  e  inhóspita  con una raja  de ocote63 y  unos
cigarros que tenían que entregar intactos al día siguiente (55, 82-83).
62 La historia de los 7 arcoiris.
63 Especie de palo con resina que utilizan los indígenas para alumbrarse.
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Algo parecido sucede con la noche. Es un símbolo con presencia en muchas culturas:
para la Grecia clásica, la Noche, hija del Caos y madre del Cielo y la Tierra, representa a la
vez el sueño y la muerte, con todo lo que ello conlleva. Por otro lado, en la cultura celta, la
noche es el principio de la jornada y, junto al día, simboliza la eternidad (Chevalier 753-754).
Además, el Samhain era la festividad celta más importante en la que se celebraba, en la noche
del 31 de octubre, el final de temporada tanto de las cosechas como del Giamonios, la parte
clara del año, en contraste con Samonios, la etapa oscura. En la cultura maya, que es la que
nos concierne, el mismo glifo (THOH) se utilizaba para referirse a la noche, al interior de la
tierra y a la muerte (Chevalier 754). Es un elemento muy presente en la literatura mexicana
tradicional, y son numerosas las veces que aparece este término en el  Popol Vuh.  En él la
noche precede a la creación del mundo, es el momento en que todo se origina. Representa el
caos, la muerte, la inmovilidad, el silencio y lo indeterminado: «Solamente había inmovilidad
y silencio en la obscuridad, en la noche. Sólo el Creador, el Formador, Tepeu, Gucumatz, los
Progenitores, estaban en el agua rodeados de claridad» (Popol Vuh 23). Esta oposición entre
luz-oscuridad y noche-día está muy presente a lo largo de todo el libro, siendo la luz símbolo
de la  vida  biológica.  Marcos  describe una idea similar  en  La historia de la  noche y  las
estrellas: «Hace muchas noches todo era noche. Era un largo techo de sombra el cielo y era
triste el canto de los hombres y mujeres» (6 de octubre de 1994).
Tanto para Marcos como para el resto de zapatistas, la noche tiene un sentido especial.
Muñoz Ramírez recoge las entrevistas de varios indígenas que se afiliaron de manera muy
temprana al EZLN. Todos ellos mencionan la noche en algún momento de la intervención. El
compañero Raúl explica que, en los orígenes, tenían que ir a las reuniones de noche, ya que
era la única manera de estar seguros y de no levantar sospechas. Cuenta, además, que cuando
tenían que llevar las provisiones a los campamentos, salían a las tres de la madrugada para no
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ser vistos por personas ajenas a la organización (28-29). Esto lo corrobora otro compañero,
Gerardo, que dice que «conforme iban creciendo los trabajos había que tener todavía más
seguridad.  Nuestro  amigo  antes  era  la  noche,  porque  solamente  en  la  noche  podíamos
caminar» (34). Tras leer estas declaraciones se comprende por qué varios de los relatos de
Marcos tienen lugar  durante la noche (La historia de los caminos y los caminadores,  La
historia del siempre jamás…), o bien se hace referencia a ella en algún momento. Asimismo,
parece que Marcos tiene cierta predilección por la noche, un sentimiento de afecto y respeto:
«Dice la gente que no es sabedora, que guarda la noche muchos y grandes peligros, que es la
noche cueva de ladrones, lugar de sombras y temores. Eso dice la gente que no sabe» (13 de
agosto de 199964).
4.1.2. Durito
Otro de los personajes que aparece con frecuencia como protagonista de los relatos es
Durito,  un escarabajo erudito que va cambiando de identidad. La primera vez que se nos
presenta  es  en  1994  en  La  historia  de  Durito,  donde  nos  revela  su  verdadero  nombre:
Nabucodonosor,  nombre  de  rey babilónico65,  aunque  sus  amigos  le  llaman  Durito.  Como
explica en  La historia de los sueños, eligió este nombre de guerra, «por la fortaleza de su
piel». Vive en la selva y tiene rasgos y cualidades antropomórficos: fuma de una pipa, utiliza
gafas  para  leer  el  periódico,  tiene  un  escritorio  adaptado  a  su  tamaño  y  una
«minimicrocomputadorita»  (31  de  julio  de  199666).  Además,  está  estudiando  el
«neoliberalismo y su estrategia de dominación para América Latina», con el objetivo de saber
cuándo terminará la lucha entre los zapatistas y los partidarios del neoliberalismo, ya que
muchos escarabajos terminan aplastados bajo sus botas. La elección de representar a Durito
64 La historia de la noche.
65 Nabucodonosor I y Nabucodonosor II, reyes de Babilonia de la II Dinastía de Isín y de la Dinastía Caldea, 
respectivamente, fueron los más destacados.
66 Ponencia de Don Durito de la Lacandona para la mesa 7 (Cultura y Medios de Comunicación en la 
Transición a la Democracia), Foro Especial para la reforma del Estado.
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como un escarabajo no es aleatoria y puede deberse a dos motivos. En primer lugar, para
resaltar la fragilidad de esta criatura y utilizarlo como una alegoría de las personas a las que
más afectan las desigualdades creadas por el neoliberalismo, corriente económica que recibe
un gran número de críticas por servir a los intereses de una minoría. Pero, por otro lado, esta
fragilidad es percibida desde nuestro punto de vista pero, en realidad, el escarabajo es uno de
los  animales  más  fuertes  del  mundo67.  Por  ello,  puede  que  Marcos  también  pretenda
mostrarnos la fortaleza de estas personas oprimidas, en especial la de los indígenas, que salen
adelante en una situación tan ardua e injusta.
Así como los relatos del Viejo Antonio aproximaban al lector-oyente a la tradición
indígena, para hacerla más comprensible, en los de Durito se observa una mayor influencia de
la cultura occidental. En primer lugar, en varios comunicados se hace referencia a un grupo
heterogéneo de artistas e intelectuales de renombre como Federico García Lorca, Umberto
Eco,  Joaquín Sabina,  Antonio Gramsci  y Lewis Carroll,  entre  otros.  Un ejemplo: «Durito
quiere enseñarme unos pases  que,  dice,  le  enseñó Federico García  Lorca» (4 de abril  de
199568).  El  propio  título  de  este  comunicado hace  referencia  al  Rey Arturo  y,  en  alguna
ocasión, Durito se refiere a su espada con el nombre de  Excalibur69. Por otro lado, Marcos
asocia  la  figura  del  invertebrado  con  la  de  Don  Quijote,  considerada  la  obra  de  mayor
envergadura  de  la  literatura  occidental.  Este  tema  lo  desarrollaré  más  ampliamente  en  el
siguiente apartado.
Por  otro  lado,  los  relatos  de  Durito,  al  igual  que  los  comunicados  a  los  que  van
anexados, parecen tener el propósito de transmitir lecciones de política y nociones de la lucha
67 El escarabajo pelotero (Onthophagus taurus), por ejemplo, es capaz de soportar cargas de hasta 1.141 su 
propio peso, según el biólogo Rob Knell de la Universidad Queen Mary de Londres.
68 Durito: La Espada en la Piedra.
69 «¿O acaso mi agripado escudero pretendes privar a estas buenas personas del deleite de escuchar mis sabias 
palabras, de iluminarse con mi sabiduría y de despertar del letargo en el que tus palabras empiezan a 
sumirlos?”, pregunta Durito mientras me pica la nariz con Excalibur, la legendaria espada» (25 de octubre de
2003. La pluma puede ser también una espada).
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zapatista. De esta manera, el cuento serviría a la vez como ejemplificación y aclaración de los
contenidos políticos del comunicado, otro ejemplo de lo indispensable que es no separar el
relato del comunicado en el que se introduce. Volviendo al tema político, Durito comparte con
frecuencia  su  postura  ante  diferentes  temas  polémicos,  especialmente  su  rechazo  al
neoliberalismo: «El “cambio” es entonces pasar al lado de arriba, y la democracia neoliberal
es que unos pocos vean en representación de muchos, y que esos pocos le cuenten a los
muchos lo que no pueden ver» (12 de abril de 200370). Por este tipo de declaraciones, algunos
seguidores  de  las  historias  de  Marcos  consideran  que  Durito  es  su  alter  ego, pues  su
comportamiento,  ideología  y lenguaje son muy similares  a  los  del  autor:  su oposición  al
neoliberalismo, el sentido del humor, el consumo de tabaco, el idealismo, etc. Además, Durito
participa  en  ponencias71,  actúa  como representante  zapatista  y  firma  varios  comunicados,
simulando ser coautor junto con Marcos.
Finalmente,  los  cuentos  que  tienen  a  Durito  como  protagonista  son  bastante  más
complejos,  desde  un  punto  de  vista  literario,  que  los  del  Viejo  Antonio.  Vanden  Berghe
comparte esta idea. Argumenta que, al contrario de los relatos de Antonio, que cuentan con la
estructura  del  cuento  tradicional,  los  de  Durito  pocas  veces  ofrecen  un  final  claro  (47).
Asimismo,  el  lector  encuentra  dificultades  para  extraer  un sentido  al  texto  en la  primera
lectura, pues parecen escritos de manera espontánea:
“Como cualquier ave, el zapatismo nace, crece, canta, se reproduce con otro y en otro,
muere y, como es ley que hagan los pájaros, se caga en las estatuas”, dice Durito mientras
vuela y trata de adoptar, inútilmente, un “aire entre tierno y duro, como un gorrión” (2 de
mayo de 200372).
4.1.2.1 Don Durito de la Lacandona y el SupMarcos
70 Durito y una de Grietas… y Graffitis.
71 Un ejemplo: Ponencia de Don Durito de la Lacandona para la mesa 7 (Cultura y Medios de Comunicación 
en la Transición a la Democracia), Foro Especial para la reforma del Estado (31de julio 1996).
72 Durito y una de estatuas y pájaros.
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La identidad más utilizada por Durito es la de caballero andante. Así se autoproclamó
bajo el nombre de Don Durito de la Lacandona, en referencia a la conexión que establece con
Don  Quijote.  Apareció  por  primera  vez  en  La  historia  de  los  espejos.  Durito  IV  (el
neoliberalismo y el sistema de partido de Estado). Durito V, para excusar al Sup por no haber
cumplido el contrato que le exigía redactar un artículo que se recogería en un libro de la
UNAM73. Cuando Durito se convierte en caballero andante, no solo utiliza una vestimenta
apropiada  para  Alonso  Quijano  (yelmo,  escudo,  lanza,  espada…)74,  también  tiene  una
montura, «la tortuga más veloz de la selva lacandona» (1 de enero de 200175), llamada Pegaso.
Pero lo más llamativo es que utiliza un lenguaje próximo al del siglo XVII, al que utiliza
Cervantes en su obra magna, aunque entremezclando algunas expresiones coloquiales:
¡Yo soy el grande y sublime Don Durito de la Lacandona, el más alto ejemplar de la
caballería andante, el supremo desfacedor de entuertos, el oscuro objeto del deseo de toda
fémina que se precie de serlo, el estadio superior al que aspiran elevarse todos los varones
honestos, el héroe de los niños, el consuelo de los ancianos, el mejor y el único! (6 de
abril de 199676).
Por otro lado, vuelve a aparecer Marcos como personaje. Durito le concede el honor
de ser su escudero y lo bautiza con el nombre de SupMarcos, a modo de Sancho Panza. Al
igual que ocurre en los relatos del Viejo Antonio, el personaje de Marcos está subordinado; en
este caso, sigue las directrices de Durito. Vanden Berghe señala que, así como Sancho servía a
su  amo,  el  SupMarcos  debería  hacer  lo  propio  con  Don Durito;  en  cambio,  es  él  quien
complica las situaciones y le tiene que pedir ayuda para salir de ellas: no entrega los escritos a
73 Universidad Nacional Autónoma de México.
74 «[...] armado con una cáscara de cacaté como yelmo, una tapa de plástico de un frasco de medicina como 
escudo, un clip desdoblado como lanza, y una ramita como espada (que se llamaba, por supuesto, 
Excalibur)» (14 de abril de 2017. LECCIONES DE GEOGRAFÍA Y CALENDARIOS GLOBALIZADOS. 
Subcomandante Insurgente Galeano).
75 Envío de comunicados.
76 DURITO 9. (El neoliberalismo: la historia como historieta… mal hecha).
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tiempo77,  es  descuidado78,  cuando  ve  la  oportunidad  se  echa  a  dormir79,  etc.  Marcos,  en
comparación con el papel de discípulo que desempeñaba en los relatos del Viejo Antonio, «es
doblemente dependiente» en estos otros (77).
Pese  a  ello,  en  otros  sentidos  la  relación  de  Don  Durito  de  la  Lacandona  y  el
SupMarcos es similar a la de Don Quijote y Sancho Panza. Primeramente, el escudero de
Durito tiene el mismo sentido de fidelidad hacia su amo que Sancho hacia el suyo: 
¿Sí? Durito titubea Bien, así será; no creo que un ignorante escudero se atreva a engañar a
su señor.
Nuncamente, señor mío digo con una profunda reverencia (31 de julio de 199680).
Asimismo, a pesar de que tienen una relación de aprecio mutuo, existen momentos de
tensión entre ellos, en los que Durito siente la necesidad de recordarle a su escudero que su
cometido es servirle y respetarle. Además, al igual que hizo Cervantes en su obra, Marcos
trata de intercalar episodios cómicos con otros de carácter más reflexivo:
¡Momento! dice Durito indignado.
¿De cuándo acá los escuderos se permiten el sacrilegio de dirigirse a sus amos y señores,
los  caballeros  andantes,  en términos tan irrespetuosos e igualados?  ¿Habéis olvidado,
bellaco  pálido y  narizón,  lo  que  te  he  enseñado de  las  sagradas  leyes  de  la  andante
caballería? (6 de abril de 199681).
77 «[...] y aquí el único que está quedando mal es el Sup porque clarito me acuerdo que la fecha límite de 
entrega y nada que escribía el Sup». (9 de junio de 1995. La historia de los espejos. Durito IV [el 
neoliberalismo y el sistema de partido de Estado]. Durito V).
78 «Resulta que él desconocía las obras de arte gráfico que diversos artistas, talleres gráficos y personas, habían
donado para la rifa en beneficio de las Juntas de Buen Gobierno». (11 de noviembre de 2003. El gran Durito
de La Lacandona: bienvenida a la exposición de arte que se la rifa por las comunidades indígenas 
zapatistas).
79 «[...] Durito se pone a teclear y teclear. Yo trato de dormitar un poco. [...] Al rato me despierto por una 
pesadilla que tuve: en ella Zedillo se reelegía por un amplio margen en el 2000, después de una inteligente 
campaña electoral que tenía como ejes el bienestar de la familia, la paz social y el combate a la corrupción». 
(31 de julio de 1996. Ponencia de Don Durito de la Lacandona para la mesa 7[Cultura y Medios de 
Comunicación en la Transición a la Democracia], Foro Especial para la reforma del Estado).
80 Ponencia de Don Durito de la Lacandona para la mesa 7 (Cultura y Medios de Comunicación en la 
Transición a la Democracia), Foro Especial para la reforma del Estado.
81 DURITO 9. (El neoliberalismo: la historia como historieta… mal hecha).
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En conclusión, Don Durito de la Lacandona es un lúcido demente, al igual que Don
Quijote, un ser marginal que lucha por la justicia y el fin del neoliberalismo. En cierto sentido,
todos  los  zapatistas  cuentan  con  cierto  grado  de  locura,  pues  probablemente  sin  ella  no
hubiesen tenido la determinación para levantarse en armas y no abandonar la causa.
6. Conclusiones
Tras  la  elaboración del  trabajo,  se  han obtenido hartas  pruebas  que demuestran  el
distanciamiento del movimiento zapatista con respecto a otras guerrillas latinoamericanas. A
pesar de que forma parte de la tradición guerrillera de este país, se ha llegado a considerar una
«antiguerrilla», que responde más a un movimiento social que a uno armado, pues, a pesar de
tratarse de un movimiento preparado para la lucha, este ha sido siempre su último recurso,
siendo  el  primero  la  palabra.  Fue  su  principal  portavoz,  el  Subcomandante  Marcos,  el
personaje idóneo para hacer un uso adecuado de la palabra, para dar forma literaria a las
demandas políticas del movimiento. En palabras de Vanden Berghe,  «Marcos  literaturiza el
género político del  comunicado guerrillero»  (199).  Sus comunicados  distan mucho de los
tradicionales emitidos por el resto de guerrillas o por el Gobierno, en cuanto a la combinación
del  discurso político con el  literario,  el  uso de la  ironía y la  burla,  su original  estructura
epistolar y el uso de los medios de comunicación masivos —de internet principalmente—. De
igual  modo,  el  movimiento  zapatista  fue  pionero  en  la  utilización  de  estos  medios  para
difundir sus ideas, lo que se conoce como social netwar, repercutiendo en la manera de hacer
la guerra de los movimientos revolucionarios posteriores.
Por otro lado, puede deducirse que Marcos crea dos series diferentes atendiendo a los
protagonistas,  el  Viejo  Antonio  y  Durito,  con  el  objetivo  de  que  los  lectores  puedan
identificarse  si  no  es  con  uno,  con  otro.  La  primera  serie  se  caracteriza  por  remitir  al
imaginario prehispánico,  por  incorporar  elementos  precolombinos  próximos a  la  literatura
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quiché y,  en especial,  al  Popol  Vuh  tales  como la  representación de los  dioses  mayas,  la
presencia de la naturaleza y los elementos recurrentes. En cambio, en la serie protagonizada
por el escarabajo puede observarse una fuerte influencia occidental que se evidencia en las
identidades de Don Durito de La Lacandona y SupMarcos. Asimismo, se observa que en los
relatos de Durito hay una mayor implicación política que en los del viejo sabio, lo que lleva a
conjeturar  si  la  finalidad  de  este  personaje  era,  no  solo  llegar  a  ciertos  miembros  de  la
sociedad, sino también servir de cauce por el que Marcos pudiera transmitir sus ideas políticas
de una manera original, huyendo de la sobriedad característica de los discursos políticos. Esta
teoría  se  refuerza  con  el  hecho  de  que  este  personaje,  por  su  similitud  ideológica,  es
generalmente considerado el alter ego del propio Marcos.
En relación a la política se puede afirmar que el movimiento zapatista ha tenido un
inconmensurable  impacto  tanto  en  México  como  a  nivel  mundial,  manifestándose  en
movimientos  sociales  como  el  15M  o  la  Primavera  Árabe.  Asimismo,  el  influjo  de  sus
principios democráticos ha llegado hasta las políticas izquierdistas europeas. Estos no se han
aplicado de forma directa, pero sí han inspirado herramientas y procesos propios del diseño
autonomista.  Tenemos  un  ejemplo  muy  cercano  con  el  fenómeno  de  las  Mareas,  que
empezaron siendo unas organizaciones heterogéneas e incluyentes que se  autogestionaban
con el objetivo de defender unos servicios públicos básicos.
Por último, considero importante reincidir en la necesidad de investigar de una manera
mucho más exhaustiva los aspectos literarios de la guerrilla, en concreto los propios relatos,
pues constituyen un pilar para el desarrollo de la misma. Estos han sido tratados en ocasiones
muy  puntuales  y,  en  contraposición,  son  muy  abundantes  los  estudios  centrados  en  las
estrategias políticas. Además, en este trabajo se han visto algunos aspectos de forma general,
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por motivos de extensión,  y sería interesante hacer un estudio independiente de varios de
ellos, en especial de las influencias de la cultura maya en la serie del Viejo Antonio.
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